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A Peña de Francián 
Kipihenni, vagy még inkább megemészteni az hurdesi szurdokok 
nyomorúságának látványát, mi lehetne megfelelőbb hely, mint a 
Pena de Francia csúcsának oltalmat adó kegytemploma. Föl hát, föl 
lépésről lépésre, ziháló lélegzettel, föl a köves ösvényen, föl napsü-
tésért, levegőért, megnyugvásért. 
Ott fent a hegy ormán az élet valóban álomnak tűnt, gyenge fu-
vallatnak. Ám olyan álomnak, ami új erőket ad az embernek a hosz-
szú zarándoklat után. „Az élet az egy olyan dolog — mondta 
Leopardi —, hogy elviselni csak úgy lehet, ha időről iclőre lelretesz-
sztik, erőt gyűjtünk, és valami kedvünkre valóval, mint egy darabka 
halállal, helyreállítjuk lelkibékénket." 
Ott fent a Pena de Francia csúcsán éreztem a lassú cseppekben 
szitáló órákat, melyek úgy hullottak az örökkávalóságba, ahogy eső 
a tengerbe. Nem is cseppek voltak azok, hanem hőpihék, csende-
sen és fehéren szállingózó hópihék. A csend az, amiben ott a legin-
kább gyönyörködhet az ember. Nem hallani a síkságok vetéseinek 
barázdáiból felreppenő pacsirtát, aki a mennyboltról hinti dalát a 
földre, csak a keselyűt látni, amint hangtalanul lebeg a fejünk felett 
vagy a lábunk alatt. Mert alattunk is ég van, ahogy felettünk is, és 
körös-körül mindenütt. 
Időtöltés? Kikapcsolódás? Nem, az Isten szerelmére, nem! Nem 
időtöltés, nem kikapcsolódás, hanem befelé fordulás és alámerülés. 
Az égbe veszve az ember szükségszerűen maga felé fordul. Lényé-
nek legjobbja felé. A meditáció nem más, mint lelkünk kóborlása a 
körül-nem-írható mezején. Míg a kegyhely, a templom vagy a cel-
lák falainak oltalmában vegetáló fekete szúnyogfoltokra függeszt-
jük tekintetünket, míg várjuk, hogy Szent Antal gömbölyű, fekete 
pettyes vörös tehénkéje eljusson a kis rudacskra végére, ahová 
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azért tettük, hogy valamivel agyonüssük az időt, vagy míg hallgat-
juk, mint enyésznek el a hegytető felett a nap végén a kórusról fa-
kadó üdvözlégy hangjai, nem teszünk mást: meditálunk. 
Ebben a nyugalomtól túlcsorduló létben minden esemény je-
lentőségteljessé válik. El kell búcsúztatni s kísérni egy darabon azt, 
ki elmegy — le a síkságra —, és fogadni kell az érkezőt. Vajon ki le-
het az, aki ott kapaszkodik felfelé? 
Aztán órákon át csak nézni a síkságot, ami úgy hever lábunk 
előtt, mint az asztalra terített térkép. 
Délen az Hurdes hegyeinek kusza hálója mögött a napsütésben 
ragyogó Extremadura, megannyi konkvisztádor szülőhazája. Észa-
kon az én salamancai vidékem, őszi ábrándjaim aranyló mezeje. 
A város felé fordulok, ott van, azon a kis sötét hegytetőn. Jobb-
ra, napkelet irányában a Béjar hegyének tömbje, a Calvitero mint 
hatalmas gabonarakás. Megcsillan egy-egy ház Béjarban. A szom-
szédos csúcsra nézek, magasabb, mint ez, ahol most állok. Egyszer, 
ahogy ott feküdtem az égi sátor alatt, még pirkadat előtt, viharfelhő 
szállt fölém. Akkor értettem meg Sínai Istenét. 
Közelebb — még mindig jobbra —, a Francia-hegység. Ott fut 
a Francia, sötét folt jelzi medrét. Amott van San Martín de Castañar, 
romos várának egy részét zöld borostyánköpeny borítja, távolabb 
pedig, Sequeros mögött Miranda del Castañar, és ott is egy vár. Eb-
ből a magasságból bármelyik környékbeli falvacskához le lehetne 
röppenni, hagyva csak, hadd hasítsák kiterjesztett, mozdulatlan 
szárnyaink a levegőt. Ezeket a várakat urak lakták, amikor még az 
urak vidéken éltek, régen, réges-régen, azokban az időkben, ami-
kor a király lányai 
a patakban mosták kendőjüket, 
ahogy a gyerekdal mondja. De ma már mindaz, mi volt, csak apró-
ságok verseiben él. Kasztília várai üresen állnak, építtetőik unokái 
nem egyszerűen nem lakják őket, hanem tétlenül nézik, mint vál-
nak romhalmazzá, és rogynak végül földre. Köveikből esetleg kerí-
tés épül. 
Itt egész közel — mondhatni, egy kőhajításnyira — a Maillo 
mellett, szintén romok, egy kolostor romjai. A nyarat a Peña csú-
csán lévő kolosorban töltő Domonkos-rendiek téli konviktusa volt 
valaha. Kevés melankolikusabb dolog van, mint egy csendes, elha-
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gyatott méhkas. Innentől a nyomorúságos állapotú zarzosói feren-
ces kolostorig hatalmas zölcl folt húzódik, őzek rejtőznek benne, 
néha a vaddisznó is lemerészkedik idáig. 
Balra, azon az oly sok árnyalatban játszó szöveten, mit az arany 
ural, némely délutánokon mint mennyei szem, megcsillan Cristo de 
la Laguna tavacskája. S emlékeim mélyéről feldereng egy kép, ami 
egy nap oda örökre bevésődött: egy koraestén, naplemente után, 
ahogy a földnek egy ránca hirtelen a semmibe lelt, úgy láttam, 
mintha a tölgyek a lábukig megnyúló égben szemlélték volna ma-
gukat. 
Itt balra, közelebb, a domb mögül, Alberca háztetői bújnak elő, 
templomtorony magasodik föléjük. Ezeket a falvakat innen fentről 
egyetlen pillantásunk felöleli, a markunkban elférnének, mondhat-
nánk. De lent, belülről, mind-mind külön világ. Ha becsukom sze-
memet, látom Alberca fekete utcáit, fából ácsolt erkélyeit, kiugró 
ereszeit, a küszöbön ülő asszonyokat, az utcán játszó gyerekeket, 
és ott, a kútnál azt a leányt, aki épp vizet tölt korsójába. Zubog az 
élet, mint a hegytetőről a kövek között lerohanó patak. Néha a víz 
zavarossá válik. Máskor meg, mint ezen a nyáron, a szárazság el-
apasztja. Testes gesztenyefák ölelik körül Albercát. És a férfiak az 
eget kémlelik, lesz-e eső. 
S ha nem esik? Ha nem esik, nem érnek meg a gyümölcsök, 
üszög támad a növényekre. Amikor a magyaltölgy vagy másféle fák 
termése megbetegszik, cukrosodni kezd, sűrű nedvet csepegtet a 
földre, amit aztán méhek gyűjtenek be, és ebből az édes léből lesz 
a méhkasban méz. A nyomorúságos, beteg fa mézet nedvedzik. 
Egy reggelen még a nap előtt felkelve kimentem a mezőre, 
hogy ott köszöntsem őt. A síkságot ködtenger borította, amiből 
dombok emelkedtek ki szirtek gyanánt. A tenger repedéseiben itt-
ott felsejlett zöldszínű mélye. Mindig eszembe jut ez a látomás, mi-
kor ezekben a síkvidéki városokban, ahol élünk, oly alacsonyan 
száll a köd, hogy napsütés nélkül pitymallik. Ebben a ködben csírá-
zik ki az üszög, ami aztán szakadatlan hullik megművelt földjeink-
re. A hegytetőre, ahová nem ér fel, a lelket pusztító üszög sem jut 
el. A lélek, akár a búza, saját hitvány vágyaink buja leheletének kö-
dében hervadozik. 
Ott messze, ott a város. Nem lehet látni, csak sejteni. Ott zajo-
san hullanak alá az órák, mint a házak díszeit, a meddő kőlapokat 
áztató eső. Ez a lárma néha folyamatos zúgássá válik, mint a vízima-
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lomban, ahol az ember már nem is hallja, és végül álomba szende-
rül. Ott nem lehet azt a csendet élvezni, amit itt a hegytetőn, ahol 
nincsenek malmok, ahol nincs ez az örökös őrlés. 
A távolban, a Calvitero hatalmas tömbje mögött a Gredos csip-
kéi mint hatalmas fogak harapnak az égbe. És eszembe jutnak 
García Tassara pompás szonettjének sorai: 
Guadarrama és Fuenfría ormai 
Kasztüia földjének oszlopai... 
Tornyok, igen, de mily csonkák! Mit tartanak? Talán az égboltot? 
Vagy inkább tágas templom maradványai, ami valamikor egy ma 
már halott istenséget fogadott magába? Nem lehetnek éppenséggel 
a természet bábeli tornyai, amin az a mennybe akart jutni? Itt a lá-
bam előtt, a Peña de Francia mélyén nem szenved és remél egy 
Enkeladosz, egy rab titán? Ez a nyugalom nincs talán aggodalmak-
tól telve? Nem ez az egyensúlyi pont, ahol rettentő erők találkoznak 
és lelnek egymásban ellensúlyra? 
Valahogy így kell, hogy legyen, mert érzem, amint e nyugalom-
nak a mélyéről lelkemet energiaáradat és megszabadulást kereső 
ködös és alaktalan gondolatok, ötletlárvák öntik el. A csend egy-
szerre lármától terhes. A lábam előtt heverő kicsiny falvak látvá-
nyán keresztül hazám szól hozzám. Ez az elém terülő szőnyeg Spa-
nyolország testének egy darabkája. 
Le kell ereszkedni a hegycsúcsról, hagyni, hadd körözzenek fe-
lette keselyűk. Néhány hónap múlva a távolból fogom nézni a hó-
födte bércet. 
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